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Mayra se ajustó convenientemente las medias ante el espejo del dormitorio y 
después volvió a bajarse la falda tubular procurando alisar las arrugas que se 
habían formado. Estudió su aspecto durante unos segundos, se retocó ligeramente 
el maquillaje y atusó levemente su peinado con la mano. Volvió a contemplarse y 
pareció satisfecha de sí misma. Desde el salón le llegó la voz de Oscar. 

-¿Una copa? 

Mayra sonrió ligeramente y repuso alzando la voz. 

-¿Sabes la hora que es? Tengo que madrugar para ir al trabajo. 

-¿Por qué no te quedas? Al fin y al cabo tu oficina está más cerca de aquí que de 
tu casa -continuó Oscar a sabiendas de que ella no cedería. 

Mayra apareció radiante en el salón. Era una de esas mujeres que tienen el 
secreto de hacer un largo viaje en tren y permanecer impecables hasta el fin del 
trayecto, mientras las demás descienden del vagón con el aspecto de haberse 
pasado la noche empinando el codo, en lugar de haber dormitado en un asiento de 
primera clase. Oscar la contempló detenidamente mientras sostenía una copa en 
cada mano. 

-Son cerca de las dos querido -dijo avanzando lentamente-. Conozco esa sonrisa, 
pero voy a ser inflexible. 

-¿Es tuya aquella frase de que segundas partes nunca fueron buenas? -interrogó 
Oscar sin dejar de sonreír. 

-¿Te atreverías a escribir una segunda parte de «Lo que el viento se llevó»? - 
repuso Mayra tomando la copa que él le tendía. 

-Eso es todo un cumplido, pero esta noche quizá lo hiciera -afirmó mientras la 
enlazaba por el talle. 

Se besaron apasionadamente y la mitad del contenido de las copas cayó al suelo. 
Ella hizo ademán de protestar, pero cedió al abrazo y correspondió a la caricia. En 
aquel momento sonó el timbre de la puerta. Mayra se separó instintivamente e 
interrogó a su amante con la mirada. Oscar abrió sin pérdida de tiempo. En el 
pasillo se encontraba el conserje con un voluminoso paquete envuelto en un saco de 
plástico. 

-¿Qué ocurre? -preguntó Oscar. 

-Es un abrigo muy valioso, señor. No hubiéramos podido pegar ojo en toda la 
noche, es una responsabilidad tenerlo en casa. Mi mujer vio luz y... -concluyó el 
portero. 

-¿Un abrigo? 

Mayra se sentó en el brazo del sillón y encendió un cigarrillo. 

-De la señora, señor -explicó el empleado-. Lo trajeron esta tarde. Se conoce que 
la señora lo mandó para que lo conservaran durante el verano y luego la pobre... 

Mayra les volvió la espalda y encaminándose hacia la ventana contempló la 





ciudad envuelta en sombras. 

-Comprendo -dijo Oscar-, ¿Ha tenido que pagar algo? 

-No, señor. Dijeron que ya pasarían la factura. Yo no me hubiera perdonado si 
por haberlo tenido esta noche en casa... en fin, una responsabilidad. Mi mujer 
dijo... 

-Está bien, muchas gracias -interrumpió Oscar-, Buenas noches. 

Cerró la puerta y depositó el gran saco de plástico sobre el respaldo de un sofá. 

La expresión de su rostro se había tornado excesivamente dura, como para no 
dejar traslucir ningún sentimiento. Se acercó a la muchacha, pero Mayra le 
rechazó suavemente. 

-Lo siento -dijo ella-. No puedo competir con un fantasma vestido con abrigo de 
visón auténtico -Y tras unos momentos de silencio, rogó-: Perdona, no he estado 
muy afortunada. 

Se abrazaron y Oscar hundió la cabeza en el hombro de la muchacha. La joven se 
separó levemente y le besó con cariño. El temblaba ligeramente pero correspondió 
al beso que se fue haciendo apasionado. En aquel instante se oyó un sonido como 
de algo que resbala y luego un golpe ahogado. Los dos amantes volvieron la 
cabeza. El abrigo había caído al suelo. 

Cuando Mayra se hubo marchado, Oscar, a pesar de la avanzado de la hora, se 
sirvió una generosa dosis de whisky y permaneció sentado en el salón perdiendo la 
noción del tiempo. La intempestiva llegada del abrigo el había conmocionado de tal 
forma, que había removido tal cúmulo de recuerdos y de sensaciones que creía ya 
olvidados, que consideró inútil acostarse porque no habría podido conciliar el 
sueño. 

Intentó acusarse a sí mismo de no tener sentimientos, considerando que, apenas 
transcurridos tres meses desde la muerte de Laura, ya había otra mujer en su vida, 
lo que por otra parte dejaba bien claro que si algo le sobraba era capacidad para 
sentir. Lo de Mayra no era una relación fugaz ni un mero desahogo físico, la 
amaba como en otro tiempo amó a su esposa, la necesitaba con tanta vehemencia 
como a Laura durante el tiempo que duró su matrimonio. No podía imaginarse el 
vivir solo, y a pesar de su aparente carácter resuelto, el tiempo le había 
demostrado que necesitaba de una mujer a su lado para conseguir un equilibrio 
psíquico y una tranquilidad espiritual. El lado físico de la relación, sin parecerle 
desdeñable, no era sino un complemento, una fuerte atadura que ayudaba a 
fortificar la unión común, nada que tuviera un comienzo y un fin en sí mismo. 

Esto último lo había podido comprobar durante el mes escaso que duró la 
fulminante enfermedad que acabó con su esposa. Mientras Laura se iba 
debilitando día a día en el lecho del hospital, él permaneció constantemente a su 
lado no permitiéndose siquiera acudir una sola vez a los estudios desde donde le 
reclamaban para modificar unas líneas de algún guión. Incluso cuando el cerebro 
de Laura ya no regía a causa de la terrible presión ejercida por el tumor, cuando 
de sus labio surgían incoherencias y ni siquiera reconocía a su marido, Oscar 
continuó a su lado contemplando sin pausa la horrorosa transformación de aquel 
rostro que llegó a ser irreconocible cuando se produjo el fin. 

Durante los minutos que precedieron a su muerte, mientras Laura se debatía en 
la locura y la agonía, Oscar no cesaba de hablarle rogándole que no le abandonara, 
intentando hacerle comprender que no podría sobrevivirle. Pero por toda 
respuesta Laura abría desmesuradamente unos ojos vidriosos, y estrábicos, 
mientras lo que fue su hermosa boca se contraía en un rictus salvaje. Sólo unos 



segundos antes de expirar pareció recobrar un hálito de lucidez y sus ojos se 
fijaron en los de su marido con profunda tristeza. Oscar, viendo aproximarse el 
irremediable final, perdió por completo la serenidad y sintiéndose ya 
completamente solo en el mundo exhaló un «¡No me dejes!» patético. La última 
chispa de vida fue alejándose hacia el fondo de los ojos de Laura y su aliento se 
extinguió al mismo tiempo que el eco de la súplica de Oscar, quien entre sollozos 
gritó desesperadamente: «¡Vuelve, Laura, vuelve a mi lado!» 

En algún departamento de la casa, un reloj de pared dio las tres. Oscar, saliendo 
de su ensimismamiento depositó la copa sobre la mesita y se aproximó a la butaca 
sobre la que yacía el abrigo envuelto en el plástico transparente. Vaciló un instante 
y después, tomando suavemente como quien lleva a una mujer en brazos, se 
encaminó hacia encaminó hacia su habitación con pues, tomándolo suavemente 
como quien lleva a una recién casada en el dormitorio nupcial... Encendió las luces 
y, abriendo las puertas de un armario empotrado, colgó el abrigo de la barra sin 
despojarlo de su envoltura. Luego, volviendo a cerrar el armario, procedió a 
desnudarse y se acostó. 

Tuvo un extraño sueño inquieto y lleno de pesadillas, y en cierto momento de la 
noche se despertó con el corazón latiéndole desbocado. Procuró tranquilizarse. No 
tenía idea de la hora que era y le dio pereza encender la luz para averiguarlo. Los 
latidos de su corazón e fueron normalizando poco a poco y el sueño iba 
invadiéndole de nuevo. Inconscientemente, su pensamiento voló hacia Mayra. La 
amaba desesperadamente, la necesitaba. Ojalá hubiera estado ella allí en aquellos 
momentos. Evocó su rostro amable, su delicioso cuerpo. Todavía podía sentirse su 
perfume entre las sábanas. Extendió el brazo hacia el lado que Mayra solía ocupar 
en la cama y sus dedos imaginaron su piel. Súbitamente, en el silencio de la noche 
se produjo un susurro y a continuación se oyó un fuerte golpe que le cortó la 
respiración El ruido pareció proceder del guardarropa, cuyos espejos de luna 
reflejaban débilmente la azulina claridad procedente de la noche exterior. 
Incorporándose en el lecho se calzó las pantuflas y se aproximó al armario. Abrió 
sus puertas. En el suelo yacía el abrigo de piel completamente extendido, como un 
cuerpo humano cubierto por un sudario de plástico. Oscar, tras un momento de 
vacilación, se agachó para recogerlo y comprobó que el gancho se había roto y la 
percha de madera se había astillado. Lo colgó en una que estaba vacante y 
cerrando de nuevo el armario, volvió a introducirse en la cama. 

Se despertó sobre las nueve y media. El sol entraba a raudales por la ventana del 
dormitorio. Se notaba perfectamente descansado y con ganas de trabajar, pero 
intuía que había algo, una pequeña nubecilla, no sabía qué, que no le permitía 
sentirse completamente a gusto. 

Se encaminaba hacia el cuarto de baño cuando lo vio. Yacía fuera de su funda 
sobre una de las sillas próxima a la cama. Permaneció unos segundos perplejo y 
rápidamente recordó que en el transcurso de la noche había tenido que levantarse 
a causa de la rotura de la percha, pero tenía la certeza de que había vuelto a 
colgarlo dentro del armario en vez de haberlo dejado sobre aquella silla. Lo colgó 
de nuevo y, mientras se duchaba, hizo memoria, pero ya no estaba seguro de si lo 
había guardado o no. Quizás había pensado en hacerlo, pero seguramente 
adormilado lo puso en la percha nueva y lo depositó donde lo acababa de 
encontrar. Nada de particular, se dijo sin mucho convencimiento. 



El doctor Martín encendió un cigarrillo con fruición. 

-Lo sé -dijo anticipándose-, pero es el primero del día, y al fin y al cabo usted es 
mi paciente, y no es quien para recriminarme. 

-Todavía no he abierto la boca -repuso Oscar sonriente mientras se reacodaba en 
el diván. 

-Lo he leído en sus ojos -continuó el doctor-, para algo me habían de servir en 
mis estudios de psicología. 

Oscar permaneció unos segundos silencioso mientras retomaba el hilo de sus 
pensamientos. Después del fallecimiento de Laura decidió ponerse en manos de un 
psiquiatra y tomó contacto con el doctor Martín, al que estaba profundamente 
agradecido. Sus consejos, por una parte, y el hecho de haber conocido a Mayra le 
habían ayudado a recuperarse del duro golpe sufrido. Luego la costumbre hizo el 
resto, y ya le parecía imprescindible confesarse con su psiquiatra una o dos veces al 
mes. 

En la agradable penumbra del consultorio, Oscar narró al doctor Martín la 
impresión de angustia que había experimentado con la llegada inesperada del 
abrigo. 

-¿Cree usted, doctor -preguntó de pronto- que mi esposa al morir tenía 
perturbadas... Bueno, cree que murió loca? 

El psiquiatra no mostró la menor sorpresa ante la cuestión. 

-¿Qué importancia podría tener eso ahora? -se limitó a responder. 

-Creo que no me reconoció, y sus reacciones eran las de un perturbado... Aunque 
dicen instantes antes de morir recobra uno la lucidez. 

El doctor aspiraba con delectación el humo de su cigarrillo. 

-No puedo responderle a esa pregunta. Sólo dispongo de los datos que usted me 
ha suministrado. Además, eso no debe preocuparle, se trata de un capítulo que ya 
ha finalizado. No obstante... -vaciló el médico. 

-¿No obstante? -inquirió Oscar ansiosamente. 

-La experiencia de la muerte debe ser tan traumática -continuó el doctor 
Martín- que si un hombre toma conciencia en sus últimos instantes de que su 
desaparición es cosa de segundos, no sería aventurado afirmar que ingresará en el 
más allá, si es que hay algo más allá, en pleno ataque de locura -sentenció mientras 
apagaba el resto del cigarrillo contra el cenicero. 

-Usted ya sabe lo que me afectó la muerte de Laura, doctor. A veces me siento 
culpable de amar tan pronto a otra mujer. 

-Ese sentimiento de culpabilidad -explicó el doctor Martín- irá desapareciendo 
con el tiempo. 

Oscar permaneció silencioso unos instantes sin atreverse a continuar. El 
psiquiatra aguardó en actitud indiferente hasta que su paciente se resolvió a 
proseguir. 

-Hay una cosa que nunca le he dicho a nadie, ni siquiera a usted -dijo cerrando 
los ojos con cierta turbación-. A raíz de la muerte de mi esposa estaba tan 
desesperado que recurrí a todos los medio para... acudí a sesiones de espiritismo 
con la esperanza de comunicarme con ella. 

-¿Y eso le tranquilizó? -preguntó el psiquiatra ligeramente herido en su orgullo 
profesional. 

-Al contrario, me destrozó los nervios, especialmente cuando uno de los 
espiritistas pronunció unas frases empleando el mismo tono de voz que el de Laura 
-prosiguió Oscar-, Me dijo: «Volveré, te lo juro, si hay algún camino volveré.» 

El doctor Martín encendió un segundo cigarrillo a escondidas. 



-Mi querido amigo, ese tipo de gentes posee unas dotes de intuición envidiables, y 
sin haber pasado por ninguna facultad, tiene un bagaje de conocimientos que 
acumulan en base a su experiencia. Usted con sus gestos y una conversación previa 
le dio con toda certeza la pista para que él le dijera lo que usted deseaba oír - 
continuó el médico consultando discretamente su reloj-. En cuanto al resto, el tono 
de voz, las inflexiones, y hasta el atisbo de algún físico, si este hubiera sido el caso, 
lo puso usted, es decir, el estado de hipersensibilidad en que se encontraba. 

El psiquiatra se levantó y dio unos pasos por la estancia. Se aproximó a la 
ventana y descorrió las cortinas. La luz del día inundó la consulta. 

-Proseguiremos el viernes -sentenció como quien aplaza para otro día la 
continuación de un serial radiofónico. 

Cuando Oscar volvió a casa advirtió que la asistenta todavía no se había 
marchado. 

-Buenos días, señor, estoy a punto de terminar -Marta se afanaba en dejar 
relucientes las baldosas de la cocina-. Hará una hora telefoneó la señorita Mayra, 
dijo que pasaría por aquí sobre las dos. 

Oscar le dio las gracias por el recado y se dirigió al dormitorio. Sentándose en el 
lecho se despojó de la chaqueta y marcó el número de Mayra. Nadie respondía; 
seguramente estaría ya de camino. Mientras aguardaba unos segundos más para 
darle tiempo a contestar, caso de que su novia estuviera alejada del teléfono, sus 
dedos jugueteaban con la ropa de la cama, le pareció que una voz susurraba en le 
teléfono: «Oscar», pero el teléfono continuaba sonando en casa de Mayra. 
Repentinamente advirtió que sus dedos tocaban algo cálido y resbaladizo. Se 
levantó bruscamente dando un fuerte empellón al teléfono que fue a parar al suelo 
y se alejó unos pasos de la cama. Extendido sobre el lecho se hallaba el abrigo de 
pieles, sobre el cual se había sentado inadvertidamente. 

-¡Marta! -gritó con la voz empañada por un temblor mezcla de ira y de miedo. 

La asistenta se presentó casi de inmediato en la puerta del dormitorio. 

-¡Maldita sea!, Marta. ¿Quién le ha mandado a usted a sacar el abrigo y 
extenderlo sobre la cama? -preguntó desabrido. 

-Perdone señor -respondió la asistenta algo turbada al ver la expresión de 
Oscar-, Estaba limpiando los armarios y cuando lo vi me di cuenta de que olía a 
tintorería. Lo hubiera sacado al balcón, pero como había gente enfrente... 

Sonó el timbre de la puerta. 

-Yo abriré -anunció Oscar secamente-. Haga el favor de guardarlo donde estaba. 

Oscar se encaminó hacia la puerta de entrada. En el pasillo se encontraba Mayra 
con aire risueño. 

-Sorpresa -dijo sonriente 

Su gesto cambió al ver que Marta salía secándose unas lágrimas y se encaminaba 
hacia la cocina. 

-¿Qué le ocurre, Marta? -preguntó. 

La asistenta no respondió y al cabo de unos instantes salió de nuevo ya con su 
abrigo puesto. 

-Lo siento, Marta, perdone. Ha sido culpa mía -dijo Oscar. 

-Hoy está insoportable -se quejó la asistenta dirigiéndose a Mayra mientras abría 
la puerta del apartamento-, Buenos días, señorita -dijo al salir. 

Mayra se volvió hacia Oscar sonriéndole. 

-¿No habrás intentado violarla en tu dormitorio/ 



-Por favor, Mayra. 

-Está bien, si soy inoportuna dímelo. Esta mañana hemos hecho fiesta y pensé 
que podríamos comer juntos -explicó la joven. 

La expresión de Oscar se fue dulcificando. Se aproximó a la muchacha y la besó 
con cierta desesperación. 

-Me alegro que hayas venido -le dijo-. Vámonos a algún restaurante cerca de la 
playa. Un sitio en el que no haya mucha gente. 

-Eso ya es otra cosa. Dame un minuto para retocarme el maquillaje -pidió. 

Mientras Mayra entraba en le dormitorio, Oscar casi se abalanzó hacia el bar, y 
sacando una botella de whisky se sirvió un buen trago que bebió con ansiedad. De 
pronto se oyó un alarido procedente de la otra habitación. Oscar arrojó la copa y 
corrió al dormitorio. Mayra se encontraba ante el armario entreabierto. En su 
rostro había un gesto de dolor y su mano derecha estaba aparatosamente 
ensangrentada. 

Oscar corrió hacia ella y cerró la puerta del armario de un empujón a riesgo de 
romper el espejo. 

-¡Dios mío! -exclamó. 

Condujo a Mayra al cuarto de baño y extrayendo algodón y antisépticos de un 
armarito procedió a curar la herida y a cubrirla con vendas. 

-¡Cielos! ¡Parece como si un animal te hubiera mordido! ¿Qué has hecho? 

-Nada de particular -dijo Mayra lastimeramente-. He querido ver el abrigo a la 
luz del día -continuó-. He sentido como si un bicho me clavara los dientes. 

-¡Maldito abrigo! Lo voy a destruir. 

-¿Estás loco? -exclamó Mayra-. Lo que tienes que hacer es no dejar en el 
armario cosas punzantes. 

Cuando Oscar terminó de vendar la herida pasaron al dormitorio. Uno de los 
espejos de los espejos del armario aparecía con manchas de sangre. Mayra lo abrió 
y ante los ojos de ambos apareció el abrigo de visón. Una de las mangas estaba 
manchada también con sangre. Justo al lado del abrigo colgaba una percha 
astillada. 

-Ha sido esa percha -dijo la muchacha-. Me la he clavado hasta el alma -y 
fijándose en el abrigo lamentó-: ¡Oh, cuánto lo siento, le he manchado también! 

De camino hacia el restaurante de la playa, Oscar insistió en detenerse un 
momento ante una ferretería, y al cabo de un rato salió cargado con un gran 
envoltorio que guardó en el maletero del coche sin decir palabra. 

-No imagino qué clase de regalo vas a hacerme -ironizó Mayra. 

-No es un regalo, es... una cosa que me hace falta -repuso Oscar. 

-¡Ah!, una cosa... ahora está más claro, una cosita, ¿con qué letrita? 

-¿Qué? 

-Ya que no me lo dices, por lo menos déjame adivinarlo -propuso la muchacha 
empezando a perder la paciencia-, ¿Con qué letrita? 

-Con uve -repuso Oscar, ausente, contemplando fijamente la carretera. 

Eran ya cerca de las once de la noche cuando volvían a casa. Oscar encerró el 
coche en el garage y sacó el paquete del maletero. 

-¿Por qué no te quedas un rato? -preguntó mientras tomaban el ascensor hacia el 
departamento. 

Mayra le miró sorprendida. 



-Pensaba hacerlo -respondió- A no ser que lo que ocultas en ese misterioso 
paquete sea una muñeca hinchable. 

El dormitorio estaba en una agradable penumbra. Mayra advirtió que, a pesar de 
los evidentes esfuerzos para aparentar lo contrario, su amante se hallaba a miles 
de kilómetros de allí. Sus besos eran gélidos, sus gestos un tanto mecánicos. Una o 
dos veces Oscar, interrumpiendo el amor, se incorporó en el lecho y pareció aguzar 
el oído como si escuchara algo. En cierto momento se levantó sin decir palabra y 
saliendo hacia el comedor regresó al poco con el paquete de la ferretería. Mayra se 
incorporó y encendió un cigarrillo mientras observaba pacientemente el ir y venir 
de su amante. Este comenzó a deshacer el envoltorio. 

-«Bueno» -se dijo-, «Por lo menos veremos la cosa misteriosa.» 

Cuando Oscar terminó de desliar el paquete Mayra lanzó una exclamación de 
sorpresa. 

-¡Pero si es una ratonera! -exclamó-, ¡Una ratonera gigante! 

Oscar no respondió y volvió a salir del dormitorio. Mayra fastidiada ironizó. 

-Si me encuentras monótona podías habérmelo dicho. ¿No es un poco pronto 
para recurrir a estas fantasías? 

El no respondió, y al momento entró con algo en la mano que depositó dentro de 
la trampa. 

-Carne -dijo asqueada la joven-. Yo creí que solía ponerse queso -y continuó 
fumando resignadamente. 

Oscar abrió el armario con precaución y casi arrojó dentro la ratonera en lugar 
de depositarla, hecho lo cual volvió a la cama. Miró a Mayra y sonrió ligeramente. 

-Era necesario -dijo-. Para mi tranquilidad. Ahora vamos a hacer la prueba. -Y 
abrazó a Mayra estrechamente. 

La muchacha no le rechazó, pero se mantuvo inerme. 

-Querido -comenzó a decir-, creo que deberías ver mañana al doctor Martín. 
Estás demasiado nervioso. 

-¡Te quiero, Mayra, te deseo! -dijo Oscar en voz alta y volviendo la cabeza en 
dirección al armario. 

-Yo también... 

-¡Calla! -interrumpió él-. Escucha. 

En efecto, desde las profundidades del armario llegaban unos ruidos como de 
pisadas de animales pequeños. Oscar sonrió extrañamente y besó fuertemente a la 
joven manteniendo los ojos abiertos. De pronto el silencio fue interrumpido por un 
chasquido al que siguieron chillidos de animal apresado en una trampa. Oscar 
corrió hacia el armario, y abriéndolo con precaución, extrajo la ratonera con aire 
triunfal. En su interior un animal se debatía con estertores de muerte. 

-¡Oh, Dios mío! -exclamó Mayra- ¡Una rata! 

-No es una rata, amor, es algo cuyo nombre comienza por uve. ¿Recuerdas? ¿No 
reconoces a este salvaje y apreciado animalejo? Es un visón. 

-¿Un visón? A mí me parece una rata repugnante. ¡Apártala de mi vista! 

-Nos odia, Mayra, y está loca -dijo Oscar. 

-¿Qué dices? 

-Cuando Laura estaba a punto de morir yo le pedí incesantemente que volviera... 
y murió loca -prosiguió. 

Mayra se vistió rápidamente y volvió de la cocina con un vaso de agua. Revolvió 
en su bolso y ofreció a Oscar unas pastillas en la palma de la mano. 

-¿Qué es eso? 



-Nada, un tranquilizante. 

-¿Me dará sueño? No puedo dormirme esta noche. 

-Sólo te dormirás si tú lo quieres -mintió Mayra-, Anda, tómatelo. Me quedaré 
contigo hasta mañana. 

Oscar tomó las pastillas y después bebió un sorbo de agua. 

-No dejes que me duerma -le advirtió. 

-Descuida. Vamos a acostarnos -dijo la joven. 

-Está bien, pero yo no pienso dormir. Voy a armar la ratonera primero. 

El reloj de pared de algún apartamento dio las dos de la madrugada. Mayra se 
levantó con precaución y comenzó a vestirse. Oscar dormía profundamente por 
efecto del somnífero que ella le había proporcionado. La muchacha sabía por 
experiencia que no se despertaría hasta bien avanzado el día siguiente, y antes de 
que eso ocurriera ella estaría de vuelta para advertir a la asistenta y acompañarle 
al psiquiatra. 

Procurando hacer el menor ruido posible salió del dormitorio cerrando la puerta 
tras sí. Ya en el comedor tuvo una idea y escribió una nota para que la asistenta no 
entrara en el dormitorio si acaso llegaba muy pronto. Acto seguido abandonó el 
apartamento. 

El reloj de pared volvió a sonar anunciando alguna media. Oscar, profundamente 
dormido, ni siquiera había cambiado de posición desde que Mayra se había 
ausentado. El dormitorio permanecía a oscuras, aunque una débil luz se filtraba a 
través de las cortinas de la ventana, indicio de que la Luna estaba en avanzado 
cuarto creciente. Oscar se estremeció ligeramente en su pesado sueño y musitó: 
«Mayra...». La puerta del armario se abrió con un leve crujido. Los espejos de luna 
reflejaron un instante de claridad procedente del exterior. Se escuchó un ruido 
como si cientos de patitas se movieran nerviosamente. Luego un golpe seco. La 
puerta se entreabrió un poco más y una densa sombra salió del armario y comenzó 
a reptar lentamente en dirección a la cama. Una risa ahogada, un murmullo 
apagado o quizá el monótono goteo de un grifo: «plop... plop... plop... te amo... te 
odio... te amo... te odio... te odio...» 

La policía se presentó en la casa alrededor de las ocho y media. La asistenta no 
había leído la nota y se encontró con el espeluznante espectáculo. El cuerpo 
ensangrentado de Oscar yacía sobre la cama acribillado por innumerables 
pequeñas heridas, casi como mordiscos, comentó un policía. La desgraciada 
víctima yacía de bruces, estrechamente abrazado a un abrigo de visón, una de 
cuyas mangas le rodeaba rodeaba holgadamente el cuello como en un abrazo. 

Hasta que no llegó el forense y no se dio la vuelta al cadáver no advirtieron que el 
cuerpo no estaba completo. El resto fue encontrado en una ratonera dentro del 
armario empotrado. 

POST: La edición original del cuento poseía varios errores (tipográficos, 
gramaticales, ortográficos y de concordancia). He cambiado los más evidentes (como 
«que le corte la respiración» por «que le cortó la respiración », «simiente» por 
«sonriente», etc.) pero hay otros que quizá se me hayan escapado. 



